뜨끈한 멸치 육수에 시큼하게 삭은 묵은지, 밥알이 살짝 퍼진 찬밥 한 주걱. 콩나물, 가래떡, 국수가 함께 어우러진 붉은 국물 한 그릇. 이 익숙하면서도 낯선 음식의 이름은 '갱시기'다.

갱시기 이름에는 다양한 유래가 있다. 사진은 AI가 생성한 이미지로, 본 기사 내용과 무관.

갱시기는 이름 어원부터 여러 해석을 낳는다. 우선 '갱(羹)'은 중국 고전 '초사(楚辭)'에 등장하는 단어로, 채소를 넣어 끓인 고깃국을 뜻한다. 아울러, 죽처럼 생쌀을 끓이는 방식이 아니라 이미 지은 밥을 다시 끓여 만든다는 점에서 '다시 갱(更)'의 의미를 담은 '갱식(更食)'이라는 표현에서 유래했다는 설이 있다. 이 말이 구어적으로 변형돼 오늘날의 '갱시기'로 굳어졌다는 것이다.

또 다른 해석으로는 채소 국물에 밥을 넣고 끓이는 조리 방식에 착안해 국밥을 뜻하는 '갱식(羹食)'에서 비롯됐다는 주장도 있다.

정확히 언제부터 갱시기가 식탁에 오른 음식인지는 분명하지 않다. 다만, 구전과 지역 주민들의 기억을 종합하면 그 기원은 일제강점기 전후까지 거슬러 올라간다는 해석이 우세하다.

특히 경북 김천과 상주, 구미 일대에서는 1930~40년대까지만 해도 명절이나 제사 다음 날 남은 밥과 국을 모아 끓여 먹는 방식으로 갱시기를 즐겼다. 절약이 미덕이던 시절, 적은 양의 재료로 온 가족의 한 끼를 해결할 수 있었던 갱시기는 공동체 중심의 식문화 속에서 가정의 경제와 정을 함께 끓여낸 대표적인 생활 음식이었던 것이다.

갱시기는 절묘한 맛을 자랑하는 향토 음식이다. 사진은 갱시기.

이후 1960~70년대 산업화와 함께 식생활이 빠르게 변화하면서 갱시기는 일상식에서 점차 밀려났다. 그러나 농번기에는 땀 흘린 뒤 출출한 속을 달래주는 새참으로, 혹은 손님 접대용 별미로도 종종 올랐다.

갱시기는 단순히 남은 재료를 끓인 음식이 아니라 즉흥적으로 만들되 맛과 조화를 중시하는 '즉석 혼합식'이라는 점에서 손맛의 정수가 담긴 음식으로 기억된다. 더불어, 청와대 주방장을 지낸 이근배 씨에 따르면 노태우 전 대통령이 입맛이 없을 때 자주 찾던 메뉴가 바로 갱시기였다고 한다.

갱시기를 닮은 음식도 있다. 포항 구룡포의 '모리국수'는 해산물과 콩나물, 칼국수를 함께 넣은 잡탕국으로, 갱시기의 해물탕 버전이라 해도 과언이 아니다. 멸치 대신 어패류로 육수를 내고, 묵은지 대신 마늘과 고춧가루로 마무리하는 점이 전통 갱시기와의 차이다.

모리국수도 갱시기와 비슷한 음식으로 평가된다. 사진은 모리국수.

'갱시기의 본가'로 불리는 김천, 특히 부항면에서는 겨울이면 지금도 갱시기를 끓여 먹는 집이 적지 않다. 감자나 고구마를 큼직하게 썰어 넣는 것이 특징인데 어르신들은 담백한 감자갱시기를, 여성과 아이들은 단맛이 감도는 고구마갱시기를 즐겨 찾는다고 한다.

조리법은 단순하지만 맛을 내기는 까다롭다. 밥알이 너무 퍼지면 죽처럼 되고, 덜 익으면 밥 같은 식감이 강해진다. 말 그대로 '죽도 밥도 아닌' 절묘한 상태를 만들어야 비로소 진정한 갱시기가 완성된다. 멸치육수에 묵은지, 콩나물, 감자 등을 넣고 자작하게 끓인 뒤 국수나 떡을 말아 한 끼 식사로 즐긴다.

갱시기는 단순히 궁핍했던 시절의 흔적만은 아니다. 해장국이자 별미, 때로는 이웃과 나누는 따뜻한 음식으로 사랑받아온 갱시기는 유연한 식문화의 산물이자 대구·경북 사람들의 속을 데워주던 지역의 맛이었다. 지금은 그 이름조차 낯설어졌지만, 그 따뜻했던 기억만큼은 오래도록 기억돼야 할 음식이다.

갱시기는 만들기 쉬워 보이지만 맛의 조화가 중요한 음식 중 하나다. 사진은 조리 중인 갱시기.